Older brother
Pino is the older brother who sees dragons in the clouds and an ocean in a puddle. He lives in a world where everything is possible — magic exists, trees talk, and Jole understands every word. He loves when grandpa Otto tells stories, but unlike little Vito who just listens, Pino asks the harder questions — 'but why is it like that?', 'is that fair?', 'what would have happened if it were different?'. He looks out for Vito and always explains things to him in his own way, sometimes correctly and sometimes completely wrong, which always makes grandma Maria laugh.
Pino e Vito saltarono fuori dall'auto e corsero verso la fattoria di Luca. L'erba alta brillava di un giallo-verde sotto il sole, e da qualche parte in lontananza si udiva il raglio dell'asino Berto. "Perché l'asino strilla così forte?" chiese Vito, con gli occhi spalancati. Pino scoppiò a ridere mentre Luca salutava dalla porta del fienile. "Dai, vi mostrerò tutto!" urlò Luca. Ma Jole rimase fermo sotto il vecchio albero di fico, fissando la capra in avvicinamento. "Papà, e Jole?" chiese Pino.
Era un pomeriggio tipico a Vallumora quando Maria si accorse che Loli mancava. "Loli!" chiamò Maria, ma non ci fu risposta. Vito iniziò a piangere, mentre Pino camminava nervosamente in cucina. "Dove è Loli?" chiese un Pino preoccupato. Nessuno aveva una risposta. "Dobbiamo trovarla!" dichiarò Maja, già mentre schizzava un poster con la foto di Loli. Ma mentre si radunavano per discutere il piano di ricerca, udirono un suono insolito provenire dalla soffitta...
Maja stava sotto le stelle, tracciando il loro luccichio nel suo taccuino, mentre Pino combatteva con la sua paura. Gabriel li guidò più in profondità nella foresta, dove i rumori diventavano più misteriosi e sconosciuti. Improvvisamente, un suono strano riempì l'aria, fermando Pino di colpo.
Nel cortile c'era un'altalena rotta, e Dundo e Pino si stavano preparando a ripararla. Il piccolo Vito sedeva sull'erba, tenendo in mano una scatola di viti, mentre Jole annusava in giro, aspettando con impazienza la sua occasione per aiutare. "Come faremo a sistemarla, papà?" chiese Pino, mentre Eva guardava e sorrideva dalla finestra.
Quando Vito aveva sei anni, si accorse che la Luna aveva un buco. Almeno, così sembrava — ogni notte la Luna diventava sempre più piccola, come se qualcuno la stesse masticando. "Mamma, la Luna si sta rompendo!" urlò una notte. La mamma rise. "Sono fasi, Matej. La Luna non si sta rompendo." Ma Vito non era convinto. Prese colla, nastro adesivo, toppe e una torcia e li mise nello zaino. "Vado a sistemare la Luna," annunciò. Suo padre, seduto in soggiorno a leggere il giornale, abbassò gli occhiali e guardò suo figlio. La maggior parte dei genitori avrebbe detto: "Non essere sciocco." Oppure: "Vai a dormire." Ma il padre di Vito non era come la maggior parte dei genitori. "Va bene," disse. "Ma avrai bisogno di aiuto. Conosco qualcuno che una volta ha provato la stessa cosa." Vito lo guardò con gli occhi spalancati. "Chi?" "Io. Quando avevo la tua età, volevo sistemare qualcosa che non si poteva sistemare. Vieni, ti racconterò cosa è successo..."
In una piccola scuola ai margini della foresta lavorava un insegnante che non insegnava mai da un libro. Lo chiamavano Professore Otto. Ogni lunedì, invece di fare lezione, portava i bambini nella foresta e diceva solo una cosa: "Ascolta." I genitori si lamentavano. "I nostri figli non stanno imparando nulla!" Il preside lo avvertì. Arrivarono gli ispettori. Ma ogni anno, alla fine dell'anno scolastico, accadeva qualcosa di inexplicabile. I suoi studenti avevano i migliori voti di tutto il distretto. Non solo — erano più calmi, felici e compassionevoli di tutti gli altri. Un giorno, una giovane giornalista venne a indagare sul fenomeno. Si sedette in aula e osservò il Professore Otto entrare, mettere il dito sulle labbra e — sedersi. Trenta bambini seduti in completo silenzio. Cinque minuti. Dieci. Quindici. La giornalista stava per andarsene quando notò qualcosa che cambiò tutto ciò che pensava sull'istruzione...
In una piccola città accanto al fiume viveva il vecchio nonno Otto, che aveva passato tutta la sua vita a costruire ponti. Di pietra, di legno, sospesi — di tutti i tipi. La gente veniva da terre lontane per vedere i suoi ponti, perché nessuno di essi era mai crollato. Ma Otto aveva un'abitudine insolita. Ogni ponte che costruiva, una volta completato, vi trascorreva l'intera notte. Solo, in silenzio, sotto le stelle. Un giorno, suo nipote Luka, che aveva dodici anni, decise di seguirlo. Si nascose dietro a un pilastro e osservò suo nonno seduto nel mezzo del nuovo ponte, con le gambe penzoloni sopra il parapetto di pietra, mentre sussurrava qualcosa al fiume. "Nonno, con chi stai parlando?" urlò Vito, non riuscendo a trattenersi oltre. Otto non si sorprese. Come se lo stesse aspettando. "Vieni, siediti accanto a me. È tempo che ti racconti perché in realtà costruisco ponti. La ragione non è quella che tutti pensano."
Maja ereditò l'orologio da tasca del nonno. Era vecchio, graffiato e — andava lento. Esattamente tre minuti ogni giorno. "Mamma, perché il nonno mi ha lasciato un orologio rotto?" chiese una sera mentre erano sedute sul balcone. La mamma prese l'orologio tra le mani, lo girò e le mostrò il retro. Su di esso era incisa una piccola iscrizione che Maja aveva notato prima ma non aveva mai letto. Le lettere erano piccole, consumate dagli anni di trasporti. Maja portò l'orologio agli occhi e cominciò a leggere. Quando finì, le mani le tremavano. "Mamma... non può essere vero?" La mamma annuì semplicemente. "Tuo nonno mi raccontò quella storia solo una volta. Il giorno del mio matrimonio. Disse che sarebbe arrivato il giorno in cui saresti stata pronta per ascoltarla anche tu. Penso che quel giorno sia oggi."
"Papà, perché prendiamo sempre questo percorso più lungo?" chiese Vito, guardando il sentiero ripido che si arrampicava sulla collina. Giù nella valle poteva vedere la strada — piatta, asfaltata, facile. Suo padre gli diede una pacca sulla spalla. "Perché in cima c'è qualcosa che devi vedere." Camminarono per quasi un'ora. Il respiro di Vito era affannato, le sue gambe stanche. Stava per arrendersi quando raggiunsero la cima della scogliera. Davanti a loro si ergevano due alberi. Uno era enorme, forte, con una chioma così ampia che proiettava un'ombra su metà della scogliera. I suoi rami sfidavano il vento che soffiava incessantemente a quell'altezza. L'altro albero, a nemmeno cinque metri di distanza, era secco, rotto, quasi morto. Si limitava a scricchiolare tristemente nel vento. "Entrambi gli alberi sono stati piantati lo stesso giorno, dallo stesso seme," disse suo padre a bassa voce. Vito lo guardò confuso. "È impossibile. Guardali — sembrano avere cento anni di differenza." "La differenza non sta negli anni, figliolo. La differenza è in qualcosa che è successo quando entrambi gli alberi avevano solo cinque anni..."
