Older brother
Pino is the older brother who sees dragons in the clouds and an ocean in a puddle. He lives in a world where everything is possible — magic exists, trees talk, and Jole understands every word. He loves when grandpa Otto tells stories, but unlike little Vito who just listens, Pino asks the harder questions — 'but why is it like that?', 'is that fair?', 'what would have happened if it were different?'. He looks out for Vito and always explains things to him in his own way, sometimes correctly and sometimes completely wrong, which always makes grandma Maria laugh.
Pino und Vito sprangen aus dem Auto und rannten in Richtung Lucas Bauernhof. Das hohe Gras leuchtete gelbgrün in der Sonne, und irgendwo in der Ferne war das I-Ah des Esels Berto zu hören. "Warum schreit der Esel so laut?" fragte Vito, seine Augen weit geöffnet. Pino kicherte, als Luca von der Scheunentür winkte. "Komm schon, ich zeige dir alles!" rief Luca. Aber Jole stand erstarrt unter dem alten Feigenbaum und starrte die sich nähernde Ziege an. "Dad, was ist mit Jole?" fragte Pino.
Es war ein typischer Nachmittag in Vallumora, als Maria bemerkte, dass Loli fehlte. „Loli!“ rief Maria, aber es kam keine Antwort. Vito begann zu weinen, während Pino nervös in der Küche auf und ab lief. „Wo ist Loli?“ fragte ein besorgter Pino. Niemand hatte eine Antwort. „Wir müssen sie finden!“ erklärte Maja und begann bereits, ein Plakat mit Lolis Bild zu zeichnen. Doch während sie sich versammelten, um den Suchplan zu besprechen, hörten sie ein ungewöhnliches Geräusch aus dem Dachboden...
Maja stand unter den Sternen und skizzierte deren Funken in ihrem Notizbuch, während Pino mit seiner Angst kämpfte. Gabriel führte sie weiter in den Wald, wo die Geräusche geheimnisvoller und unbekannter wurden. Plötzlich erfüllte ein seltsames Geräusch die Luft und hielt Pino mitten im Schritt an.
Im Hinterhof lag eine kaputte Schaukel, und Dundo und Pino machten sich bereit, sie zu reparieren. Der kleine Vito saß auf dem Gras und hielt eine Kiste mit Schrauben, während Jole herum schnüffelte und gespannt darauf wartete, ihm helfen zu dürfen. "Wie wollen wir das reparieren, Papa?" fragte Pino, während Eva lächelnd von dem Fenster aus zusah.
Als Vito sechs Jahre alt war, bemerkte er, dass der Mond ein Loch hatte. Zumindest sah es so aus – jede Nacht wurde der Mond kleiner und kleiner, als ob ihn jemand anknabbern würde. „Mama, der Mond bricht!“ rief er eines Nachts. Mama lachte. „Das sind die Phasen, Matej. Der Mond bricht nicht.“ Aber Vito war nicht überzeugt. Er nahm Kleber, Klebeband, Flicken und eine Taschenlampe und packte sie in seinen Rucksack. „Ich werde den Mond reparieren,“ kündigte er an. Sein Vater, der im Wohnzimmer saß und die Zeitung las, senkte seine Brille und schaute seinen Sohn an. Die meisten Eltern würden sagen: „Sei nicht albern.“ Oder: „Geh schlafen.“ Aber Vitos Vater war nicht wie die meisten Eltern. „In Ordnung,“ sagte er. „Aber du wirst Hilfe brauchen. Ich kenne jemanden, der einmal dasselbe versucht hat.“ Vito schaute ihn mit weit offenen Augen an. „Wer?“ „Ich. Als ich in deinem Alter war, wollte ich auch etwas reparieren, das nicht repariert werden konnte. Komm, ich erzähle dir, was passiert ist...“
In einer kleinen Schule am Rande des Waldes arbeitete ein Lehrer, der nie aus einem Buch unterrichtete. Man nannte ihn Professor Otto. Jeden Montag, anstelle des Unterrichts, führte er die Kinder in den Wald und sagte nur eines: "Hört zu." Die Eltern beschwerten sich. "Unsere Kinder lernen nichts!" Der Direktor warnte ihn. Inspektoren kamen. Aber jedes Jahr, am Ende des Schuljahres, geschah etwas Unerklärliches. Seine Schüler hatten die besten Noten im gesamten Landkreis. Nicht nur das – sie waren ruhiger, glücklicher und mitfühlender als all die anderen. Eines Tages kam eine junge Journalistin, um das Phänomen zu untersuchen. Sie saß im Klassenzimmer und beobachtete, wie Professor Otto eintreten, seinen Finger auf die Lippen legen und sich — hinsetzen. Dreißig Kinder saßen in völliger Stille. Fünf Minuten. Zehn. Fünfzehn. Die Journalistin war kurz davor zu gehen, als sie etwas bemerkte, das alles veränderte, was sie über Bildung dachte...
In einem kleinen Städtchen am Fluss lebte der alte Grandpa Otto, der sein ganzes Leben lang Brücken gebaut hatte. Stein-, Holz-, Hängebrücken – alle Arten. Leute kamen aus fernen Ländern, um seine Brücken zu sehen, denn keine einzige war jemals zusammengebrochen. Doch Otto hatte eine ungewöhnliche Gewohnheit. Jede Brücke, die er baute, verbrachte er nach ihrer Fertigstellung die ganze Nacht darauf. Allein, in Stille, unter den Sternen. Sein zwölfjähriger Enkel Luka beschloss eines Abends, ihm zu folgen. Er versteckte sich hinter einem Pfeiler und beobachtete, wie sein Großvater in der Mitte der neuen Brücke saß, die Beine über das steinerne Geländer baumelnd und etwas zum Fluss flüsternd. „Opa, mit wem sprichst du?“ rief Vito, unfähig, sich länger zurückzuhalten. Otto war nicht überrascht. Es war, als hätte er gewartet. „Komm, setz dich neben mich. Es wird Zeit, dass ich dir erzähle, warum ich eigentlich Brücken baue. Der Grund ist nicht das, was jeder denkt.“
Maja erbte die Taschenuhr ihres Großvaters. Sie war alt, zerkratzt, und – sie lief langsam. Genau drei Minuten jeden Tag. „Mama, warum hat mir Opa eine kaputte Uhr hinterlassen?“ fragte sie eines Abends, während sie auf dem Balkon saßen. Mama nahm die Uhr in ihre Hände, drehte sie um und zeigte ihr die Rückseite. Dort war eine kleine Inschrift eingraviert, die Maja schon vorher bemerkt, aber nie gelesen hatte. Die Buchstaben waren winzig, abgenutzt von den Jahren, in denen sie getragen wurde. Maja hielt die Uhr vor ihre Augen und begann zu lesen. Als sie fertig war, zitterten ihre Hände. „Mama… das kann nicht wahr sein?“ Mama nickte nur. „Dein Großvater hat mir diese Geschichte nur einmal erzählt. Am Tag meiner Hochzeit. Er sagte, der Tag würde kommen, an dem du bereit sein würdest, sie auch zu hören. Ich denke, dieser Tag ist heute.“
„Papa, warum gehen wir immer diesen längeren Weg?“ fragte Vito und schaute den steilen Pfad hinauf zum Hügel. Unten im Tal konnte er die Straße sehen – flach, gepflastert, einfach. Sein Vater klopfte ihm auf die Schulter. „Weil es oben etwas gibt, das du sehen musst.“ Sie gingen fast eine Stunde. Vitos Atem war schwer, seine Beine müde. Er war kurz davor aufzugeben, als sie den Rand der Klippe erreichten. Vor ihnen standen zwei Bäume. Der eine war enorm, stark, mit einer Krone so breit, dass sie einen Schatten über die Hälfte der Klippe warf. Seine Äste widerstanden dem Wind, der unaufhörlich in dieser Höhe blies. Der andere Baum, kaum fünf Meter entfernt, war trocken, zerbrochen, fast tot. Er quietschte nur traurig im Wind. „Beide Bäume wurden am selben Tag, aus demselben Samen gepflanzt,“ sagte sein Vater leise. Vito sah ihn verwirrt an. „Das ist unmöglich. Schau sie dir an – sie sehen aus, als wären sie hundert Jahre auseinander.“ „Der Unterschied liegt nicht in den Jahren, Sohn. Der Unterschied liegt in etwas, das passiert ist, als beide Bäume gerade fünf Jahre alt waren…“
