Older brother
Pino is the older brother who sees dragons in the clouds and an ocean in a puddle. He lives in a world where everything is possible — magic exists, trees talk, and Jole understands every word. He loves when grandpa Otto tells stories, but unlike little Vito who just listens, Pino asks the harder questions — 'but why is it like that?', 'is that fair?', 'what would have happened if it were different?'. He looks out for Vito and always explains things to him in his own way, sometimes correctly and sometimes completely wrong, which always makes grandma Maria laugh.
Pino y Vito saltaron del coche y corrieron hacia la granja de Luca. La hierba alta brillaba en amarillo-verde bajo el sol, y en alguna parte a lo lejos, se podía escuchar el rebuzno del burro Berto. "¿Por qué grita tanto el burro?" preguntó Vito, con los ojos bien abiertos. Pino se rió mientras Luca saludaba desde la puerta del granero. "¡Vamos, les mostraré todo!" gritó Luca. Pero Jole se quedó paralizado bajo el viejo higuera, mirando al acercarse a la cabra. "¿Papá, qué pasa con Jole?" preguntó Pino.
Era una tarde típica en Vallumora cuando María notó que Loli faltaba. "¡Loli!" llamó María, pero no hubo respuesta. Vito comenzó a llorar, mientras que Pino caminaba nerviosamente por la cocina. "¿Dónde está Loli?" preguntó un preocupado Pino. Nadie tenía una respuesta. "¡Tenemos que encontrarla!" declaró Maja, ya esbozando un cartel con la foto de Loli. Pero mientras se reunían para discutir el plan de búsqueda, oyeron un sonido inusual que provenía del ático...
Maja estaba de pie bajo las estrellas, bosquejando su destello en su cuaderno, mientras Pino luchaba con su miedo. Gabriel los llevó más adentro del bosque, donde los ruidos se volvían más misteriosos y desconocidos. De repente, un sonido extraño llenó el aire, deteniendo a Pino en seco.
En el patio trasero yacía un columpio roto, y Dundo y Pino se estaban preparando para arreglarlo. El pequeño Vito se sentaba en la hierba, sosteniendo una caja de tornillos, mientras Jole olfateaba alrededor, esperando ansiosamente su oportunidad de ayudar. "¿Cómo vamos a arreglar esto, papá?" preguntó Pino, mientras Eva miraba y sonreía desde la ventana.
Cuando Vito tenía seis años, notó que la Luna tenía un agujero. Al menos eso es lo que parecía — cada noche la Luna se hacía más pequeña, como si alguien estuviera mordiéndola. "¡Mamá, la Luna se está rompiendo!" gritó una noche. La mamá se rió. "Esas son fases, Matej. La Luna no se está rompiendo." Pero Vito no estaba convencido. Tomó pegamento, cinta, parches y una linterna y los metió en su mochila. "Voy a arreglar la Luna," anunció. Su padre, sentado en la sala leyendo el periódico, bajó sus gafas y miró a su hijo. La mayoría de los padres dirían: "No digas tonterías." O: "Ve a dormir." Pero el padre de Vito no era como la mayoría de los padres. "Está bien," dijo. "Pero necesitarás ayuda. Conozco a alguien que una vez intentó lo mismo." Vito lo miró con los ojos muy abiertos. "¿Quién?" "Yo. Cuando tenía tu edad, también quise arreglar algo que no se podía arreglar. Ven, te contaré lo que pasó..."
En una pequeña escuela al borde del bosque trabajaba un maestro que nunca enseñaba desde un libro. Le llamaban el Profesor Otto. Cada lunes, en lugar de clase, llevaba a los niños al bosque y solo decía una cosa: "Escuchen." Los padres se quejaban. "¡Nuestros hijos no aprenden nada!" El director le advirtió. Vinieron inspectores. Pero cada año, al final del curso escolar, sucedía algo inexplicable. Sus alumnos tenían las mejores calificaciones de todo el condado. No solo eso, estaban más tranquilos, más felices y eran más compasivos que todos los demás. Un día, una joven periodista vino a investigar el fenómeno. Se sentó en el aula y observó cómo entraba el Profesor Otto, se llevaba un dedo a los labios y — se sentaba. Treinta niños sentados en completo silencio. Cinco minutos. Diez. Quince. La periodista estaba a punto de irse cuando notó algo que cambió todo lo que pensaba sobre la educación...
En un pequeño pueblo junto al río vivía el viejo abuelo Otto, quien había pasado toda su vida construyendo puentes. De piedra, de madera, colgantes — todo tipo. Gente de tierras lejanas venía a ver sus puentes, porque ninguno de ellos había colapsado jamás. Pero Otto tenía una costumbre inusual. Cada puente que construía, después de terminarlo, pasaba toda la noche en él. Solo, en silencio, bajo las estrellas. Su nieto Luka, que tenía doce años, decidió seguirlo una tarde. Se escondió detrás de un pilar y observó a su abuelo sentado en medio del nuevo puente, con las piernas colgando sobre la barandilla de piedra, susurrando algo al río. "¡Abuelo, ¿con quién estás hablando?!" gritó Luka, sin poder contenerse más. Otto no se sorprendió. Como si hubiera estado esperando. "Ven, siéntate a mi lado. Es momento de que te cuente por qué realmente construyo puentes. La razón no es la que todo el mundo piensa."
Maja heredó el reloj de bolsillo de su abuelo. Era viejo, rayado, y — funcionaba lento. Exactamente tres minutos cada día. "Mamá, ¿por qué abuelo me dejó un reloj roto?" preguntó una tarde mientras estaban en el balcón. Mamá tomó el reloj en sus manos, lo dio la vuelta y le mostró la parte de atrás. En ella estaba grabada una pequeña inscripción que Maja había notado antes pero nunca había leído. Las letras eran diminutas, desgastadas por años de haber sido llevadas. Maja llevó el reloj a sus ojos y comenzó a leer. Cuando terminó, sus manos temblaban. "Mamá... ¿esto no puede ser verdad?" Mamá solo asintió. "Tu abuelo me contó esa historia solo una vez. El día en que me casé. Dijo que llegaría el día en que estarías lista para escucharlo también. Creo que ese día es hoy."
"Papá, ¿por qué siempre tomamos este camino más largo?" preguntó Vito, mirando el empinado sendero que se retorcía cuesta arriba. Abajo en el valle podía ver la carretera — plana, pavimentada, fácil. Su padre le dio una palmadita en el hombro. "Porque en la cima hay algo que necesitas ver." Caminaron durante casi una hora. La respiración de Vito era pesada, sus piernas estaban cansadas. Estaba a punto de rendirse cuando llegaron a la cima del acantilado. Ante ellos había dos árboles. Uno era enorme, robusto, con una copa tan ancha que proyectaba sombra sobre la mitad del acantilado. Sus ramas desafiaban al viento que soplaba incesantemente a esa altura. El otro árbol, a apenas cinco metros de distancia, estaba seco, roto, casi muerto. Solo chirriaba tristemente con el viento. "Ambos árboles fueron plantados el mismo día, de la misma semilla," dijo su padre en voz baja. Vito lo miró confundido. "Eso es imposible. Míralos — parecen tener cien años de diferencia." "La diferencia no está en los años, hijo. La diferencia está en algo que sucedió cuando ambos árboles tenían apenas cinco años..."
