
L'Altalena e la Lezione
27 maggio 2026
Le storie sono generate dall'IA con cura editoriale.

27 maggio 2026
Le storie sono generate dall'IA con cura editoriale.

Hana aveva un'abitudine strana. Ogni volta che pioveva, correva fuori in giardino con un barattolo di vetro vuoto e raccoglieva l'acqua piovana. Sugli scaffali della sua stanza c'erano più di cento barattoli, ognuno con una data e un piccolo etichetta. "Lana, perché collezioni la pioggia?" chiedevano a scuola. I bambini ridevano. "È solo acqua!" Ma Hana sapeva qualcosa che gli altri non sapevano. Sua nonna, che viveva in un villaggio sull'isola, le aveva insegnato prima di morire. Le aveva detto solo una frase — una frase che Hana non aveva mai ripetuto a nessuno. Un giorno, la peggiore siccità degli ultimi cinquanta anni colpì la città. I parchi divennero gialli, le fontane si prosciugarono, le persone aspettavano in fila per l'acqua. Quella sera, Hana si sedette sul pavimento della sua stanza, circondata dai barattoli, e per la prima volta aprì il più vecchio — quello che aveva riempito con sua nonna, nell'ultimo giorno che trascorsero insieme. Quando aprì il coperchio, avvertì un odore che la fece fermare...

Quando Hana stava pulendo la soffitta dopo la morte di sua nonna, trovò una scatola piena di lettere. Centinaia di lettere, impilate ordinatamente, ognuna nel proprio inserto — ma nessuna busta era sigillata. E nessuna aveva un indirizzo. "Papà, nonna ha scritto lettere che non ha mai inviato?" chiese a suo padre, che era in cima alla scala. Il padre salì nella soffitta, prese una lettera e la lesse. Le sue mani tremavano. Ne prese una seconda. Una terza. Ogni lettera era indirizzata alla stessa persona — ma era un nome che Hana non aveva mai sentito. "Papà, chi è Helena?" Il padre rimase in silenzio per a lungo. Poi si sedette sul pavimento polveroso della soffitta e disse: "Siediti, Ema. Tua nonna aveva un segreto che ha tenuto per cinquant'anni. E penso che questa scatola sia il suo modo di dirti finalmente la verità."

Quando Vito aveva sei anni, si accorse che la Luna aveva un buco. Almeno, così sembrava — ogni notte la Luna diventava sempre più piccola, come se qualcuno la stesse masticando. "Mamma, la Luna si sta rompendo!" urlò una notte. La mamma rise. "Sono fasi, Matej. La Luna non si sta rompendo." Ma Vito non era convinto. Prese colla, nastro adesivo, toppe e una torcia e li mise nello zaino. "Vado a sistemare la Luna," annunciò. Suo padre, seduto in soggiorno a leggere il giornale, abbassò gli occhiali e guardò suo figlio. La maggior parte dei genitori avrebbe detto: "Non essere sciocco." Oppure: "Vai a dormire." Ma il padre di Vito non era come la maggior parte dei genitori. "Va bene," disse. "Ma avrai bisogno di aiuto. Conosco qualcuno che una volta ha provato la stessa cosa." Vito lo guardò con gli occhi spalancati. "Chi?" "Io. Quando avevo la tua età, volevo sistemare qualcosa che non si poteva sistemare. Vieni, ti racconterò cosa è successo..."

"Papà, perché prendiamo sempre questo percorso più lungo?" chiese Vito, guardando il sentiero ripido che si arrampicava sulla collina. Giù nella valle poteva vedere la strada — piatta, asfaltata, facile. Suo padre gli diede una pacca sulla spalla. "Perché in cima c'è qualcosa che devi vedere." Camminarono per quasi un'ora. Il respiro di Vito era affannato, le sue gambe stanche. Stava per arrendersi quando raggiunsero la cima della scogliera. Davanti a loro si ergevano due alberi. Uno era enorme, forte, con una chioma così ampia che proiettava un'ombra su metà della scogliera. I suoi rami sfidavano il vento che soffiava incessantemente a quell'altezza. L'altro albero, a nemmeno cinque metri di distanza, era secco, rotto, quasi morto. Si limitava a scricchiolare tristemente nel vento. "Entrambi gli alberi sono stati piantati lo stesso giorno, dallo stesso seme," disse suo padre a bassa voce. Vito lo guardò confuso. "È impossibile. Guardali — sembrano avere cento anni di differenza." "La differenza non sta negli anni, figliolo. La differenza è in qualcosa che è successo quando entrambi gli alberi avevano solo cinque anni..."