Mom
Eva is the heart of the family — the one who knows when to hug and when to let a child fall and get back up on their own. In the morning she runs before everyone wakes up, and in the evening she reads to the kids before bed. In a small notebook she secretly writes poetry about moments no one notices — about the way Pino holds a spoon, about the look in Vito's eyes when he watches the stars. When Eva smiles, the whole room grows warmer.
Eva e Dundo avevano un raro giorno libero senza i bambini. Otto e Maria si erano offerti volontari, facendo da babysitter ai piccoli mentre la coppia aveva deciso di tornare nel luogo in cui si erano incontrati per la prima volta. Avvicinandosi al vecchio ponte di legno sopra il ruscello, Eva ricordava quella sera, mentre Dundo aveva un regalo speciale nascosto nella tasca.
Nel cortile c'era un'altalena rotta, e Dundo e Pino si stavano preparando a ripararla. Il piccolo Vito sedeva sull'erba, tenendo in mano una scatola di viti, mentre Jole annusava in giro, aspettando con impazienza la sua occasione per aiutare. "Come faremo a sistemarla, papà?" chiese Pino, mentre Eva guardava e sorrideva dalla finestra.
Era un pomeriggio tipico a Vallumora quando Maria si accorse che Loli mancava. "Loli!" chiamò Maria, ma non ci fu risposta. Vito iniziò a piangere, mentre Pino camminava nervosamente in cucina. "Dove è Loli?" chiese un Pino preoccupato. Nessuno aveva una risposta. "Dobbiamo trovarla!" dichiarò Maja, già mentre schizzava un poster con la foto di Loli. Ma mentre si radunavano per discutere il piano di ricerca, udirono un suono insolito provenire dalla soffitta...
Quando Vito aveva sei anni, si accorse che la Luna aveva un buco. Almeno, così sembrava — ogni notte la Luna diventava sempre più piccola, come se qualcuno la stesse masticando. "Mamma, la Luna si sta rompendo!" urlò una notte. La mamma rise. "Sono fasi, Matej. La Luna non si sta rompendo." Ma Vito non era convinto. Prese colla, nastro adesivo, toppe e una torcia e li mise nello zaino. "Vado a sistemare la Luna," annunciò. Suo padre, seduto in soggiorno a leggere il giornale, abbassò gli occhiali e guardò suo figlio. La maggior parte dei genitori avrebbe detto: "Non essere sciocco." Oppure: "Vai a dormire." Ma il padre di Vito non era come la maggior parte dei genitori. "Va bene," disse. "Ma avrai bisogno di aiuto. Conosco qualcuno che una volta ha provato la stessa cosa." Vito lo guardò con gli occhi spalancati. "Chi?" "Io. Quando avevo la tua età, volevo sistemare qualcosa che non si poteva sistemare. Vieni, ti racconterò cosa è successo..."
In una piccola città accanto al fiume viveva il vecchio nonno Otto, che aveva passato tutta la sua vita a costruire ponti. Di pietra, di legno, sospesi — di tutti i tipi. La gente veniva da terre lontane per vedere i suoi ponti, perché nessuno di essi era mai crollato. Ma Otto aveva un'abitudine insolita. Ogni ponte che costruiva, una volta completato, vi trascorreva l'intera notte. Solo, in silenzio, sotto le stelle. Un giorno, suo nipote Luka, che aveva dodici anni, decise di seguirlo. Si nascose dietro a un pilastro e osservò suo nonno seduto nel mezzo del nuovo ponte, con le gambe penzoloni sopra il parapetto di pietra, mentre sussurrava qualcosa al fiume. "Nonno, con chi stai parlando?" urlò Vito, non riuscendo a trattenersi oltre. Otto non si sorprese. Come se lo stesse aspettando. "Vieni, siediti accanto a me. È tempo che ti racconti perché in realtà costruisco ponti. La ragione non è quella che tutti pensano."
Maja ereditò l'orologio da tasca del nonno. Era vecchio, graffiato e — andava lento. Esattamente tre minuti ogni giorno. "Mamma, perché il nonno mi ha lasciato un orologio rotto?" chiese una sera mentre erano sedute sul balcone. La mamma prese l'orologio tra le mani, lo girò e le mostrò il retro. Su di esso era incisa una piccola iscrizione che Maja aveva notato prima ma non aveva mai letto. Le lettere erano piccole, consumate dagli anni di trasporti. Maja portò l'orologio agli occhi e cominciò a leggere. Quando finì, le mani le tremavano. "Mamma... non può essere vero?" La mamma annuì semplicemente. "Tuo nonno mi raccontò quella storia solo una volta. Il giorno del mio matrimonio. Disse che sarebbe arrivato il giorno in cui saresti stata pronta per ascoltarla anche tu. Penso che quel giorno sia oggi."
