Grandma (Otto's wife)
Maria holds the family together — literally, because when she makes her soup, everyone shows up at the table, even those who are fighting. She solves every problem with food and a hug, in that order. She sings old songs while she knits, keeps a box of old photographs she doesn't show anyone except on special occasions, and smells of lavender and fresh bread. She's stubborn, but only out of love — when she says 'eat', she's not asking.
Es war ein typischer Nachmittag in Vallumora, als Maria bemerkte, dass Loli fehlte. „Loli!“ rief Maria, aber es kam keine Antwort. Vito begann zu weinen, während Pino nervös in der Küche auf und ab lief. „Wo ist Loli?“ fragte ein besorgter Pino. Niemand hatte eine Antwort. „Wir müssen sie finden!“ erklärte Maja und begann bereits, ein Plakat mit Lolis Bild zu zeichnen. Doch während sie sich versammelten, um den Suchplan zu besprechen, hörten sie ein ungewöhnliches Geräusch aus dem Dachboden...
Eva und Dundo hatten einen seltenen Tag frei ohne die Kinder. Otto und Maria sprangen bereitwillig ein und passten auf die Kleinen auf, während das Paar beschloss, den Ort zu besuchen, an dem sie sich zum ersten Mal begegnet waren. Als sie sich der alten Holzbrücke über den Bach näherten, dachte Eva an jenen Abend zurück, während Dundo ein besonderes Geschenk in seiner Tasche versteckt hatte.
In der engsten Straße der Altstadt stand eine Bäckerei, die niemals mehr als einen Kunden am Tag hatte. Jeden Morgen knetete eine alte Frau namens Maria den Teig, flocht ein perfekt geformtes Croissant und stellte es auf die Fensterbank. Dann setzte sie sich und wartete. Der Kunde war immer derselbe – ein alter Mann mit einem blauen Hut, der genau um 7:15 Uhr ankam, eine Münze liegen ließ, das Croissant nahm und wortlos verschwand. Die Leute dachten, Maria sei verrückt. „Warum macht sie nicht mehr? Warum verkauft sie nicht an andere? Ihre Croissants sind die besten der Stadt!“ Doch Maria winkte nur mit der Hand und sagte: „Man bäckt nicht für alle. Man bäckt für den, der es braucht.“ Eines Morgens kam der alte Mann mit dem blauen Hut nicht. 7:15 Uhr. 7:30 Uhr. 8:00 Uhr. Das Croissant lag auf der Fensterbank und wurde kalt. Zum ersten Mal in dreißig Jahren begann Maria in ihrer Bäckerei zu weinen. Und dann klopfte jemand, den sie noch nie zuvor gesehen hatte, an die Tür…
In der Nachbarschaft am Fluss lebte ein Hund, den alle Jole nannten. Er war braun, mit einem weißen Ohr, und soweit sich irgendjemand erinnern konnte — war er immer schon dort gewesen. Alte Großmütter behaupteten, sie erinnerten sich an ihn aus ihrer Kindheit. "Unmöglich", sagten die Jungen. "Hunde leben nicht so lange." Aber Jole war anders. Er hatte eine Narbe an seiner Pfote, hinkte auf seinem Hinterbein, ein Auge war zu, und sein Schwanz hatte einen Knoten. Jede Verletzung hatte ihre eigene Geschichte. Der kleine Filip, der gerade in die Nachbarschaft gezogen war und keine Freunde hatte, saß jeden Tag auf den Stufen vor seinem Gebäude und beobachtete Jole, wie er vorbeiging. Eines Tages setzte sich der Hund neben ihn und — Vito hätte schwören können — sah ihn mit diesem einen Auge an, als ob er ihn verstand. "Alle sagen, du hast neun Leben gelebt," flüsterte Vito. "Ist das wahr?" Der Hund bellte. Und die alte Maria, die im Erdgeschoss lebte und alles hörte, öffnete ihr Fenster und sagte: "Jole hat nicht neun Leben gelebt, Junge. Aber neunmal wäre er fast gestorben. Und jedes Mal hat er etwas gelernt, das die Menschen nicht wissen..."
Hana hatte eine seltsame Angewohnheit. Jedes Mal, wenn es regnete, rannte sie mit einem leeren Glasgefäß in den Garten und sammelte Regenwasser. Auf den Regalen ihres Zimmers standen mehr als hundert Gläser, jedes mit einem Datum und einem kleinen Etikett. „Lana, warum sammelst du Regen?“ fragten sie in der Schule. Die Kinder lachten. „Es ist doch nur Wasser!“ Aber Hana wusste etwas, das die anderen nicht wussten. Ihre Großmutter, die in einem Dorf auf der Insel lebte, hatte es ihr beigebracht, bevor sie starb. Sie sagte ihr nur einen Satz – einen Satz, den Hana nie jemandem wiederholt hatte. Eines Tages traf die schlimmste Dürre seit fünfzig Jahren die Stadt. Parks wurden gelb, Brunnen trockneten aus, die Menschen warteten in Schlangen auf Wasser. An diesem Abend saß Hana auf dem Boden ihres Zimmers, umgeben von Gläsern, und öffnete zum ersten Mal das älteste – das, das sie mit ihrer Großmutter gefüllt hatte, am letzten Tag, an dem sie zusammen waren. Als sie den Deckel öffnete, roch sie etwas, das sie für einen Moment innehalten ließ...
Als Hana nach dem Tod ihrer Großmutter den Dachboden aufräumte, fand sie eine Kiste voller Briefe. Hunderte davon, ordentlich gestapelt, jeder in seinem eigenen Umschlag — aber kein einziger Umschlag war versiegelt. Und keiner hatte eine Adresse. „Papa, Oma hat Briefe geschrieben, die sie nie abgeschickt hat?“ fragte sie ihren Vater, der auf der Leiter stand. Der Vater kletterte auf den Dachboden, nahm einen Brief und las ihn. Seine Hände zitterten. Er nahm einen zweiten. Einen dritten. Jeder Brief war an die gleiche Person adressiert — aber es war ein Name, den Hana nie gehört hatte. „Papa, wer ist Helena?“ Der Vater schwieg lange. Dann setzte er sich auf den staubigen Dachbodenboden und sagte: „Setz dich, Ema. Deine Großmutter hatte ein Geheimnis, das sie fünfzig Jahre lang verborgen hielt. Und ich denke, diese Kiste ist ihre Art, dir endlich zu sagen, was es ist.“
In einem kleinen Städtchen am Fluss lebte der alte Grandpa Otto, der sein ganzes Leben lang Brücken gebaut hatte. Stein-, Holz-, Hängebrücken – alle Arten. Leute kamen aus fernen Ländern, um seine Brücken zu sehen, denn keine einzige war jemals zusammengebrochen. Doch Otto hatte eine ungewöhnliche Gewohnheit. Jede Brücke, die er baute, verbrachte er nach ihrer Fertigstellung die ganze Nacht darauf. Allein, in Stille, unter den Sternen. Sein zwölfjähriger Enkel Luka beschloss eines Abends, ihm zu folgen. Er versteckte sich hinter einem Pfeiler und beobachtete, wie sein Großvater in der Mitte der neuen Brücke saß, die Beine über das steinerne Geländer baumelnd und etwas zum Fluss flüsternd. „Opa, mit wem sprichst du?“ rief Vito, unfähig, sich länger zurückzuhalten. Otto war nicht überrascht. Es war, als hätte er gewartet. „Komm, setz dich neben mich. Es wird Zeit, dass ich dir erzähle, warum ich eigentlich Brücken baue. Der Grund ist nicht das, was jeder denkt.“
